從小，我就是個敏感又愛觀察世界的孩子。

我喜歡靜靜地看著大人說話的樣子：他們皺著眉嗎？眼角帶著笑，卻藏不住哀傷嗎？我總能在他們準備翻臉之前，迅速找到可以安放自己的位置。

也許是因為家庭裡的氣氛總是緊繃、言語之間暗潮洶湧，我很早就學會察言觀色，讀懂語氣裡那些未說出口的事。我能感受到謊言背後的羞愧、情緒底下的脆弱，甚至連語言邏輯中不經意的破綻，我都能一一捕捉。

那些年，我以為這是「生存本能」，而我確實靠這些技能，安全地穿越了成長路上的無數雷區。

這樣的感知力被我一路帶進學生時代與職場。我也不斷練習怎麼在人群裡說話、傾聽、交換脆弱。我習慣深度對話，喜歡探討人性、哲學、未來，那些讓人精神發光的主題，總能讓我感覺自己像活著一樣。人性的複雜與矛盾，讓我對這個世界始終保有一種求知的慾望。

直到某個人生的轉捩點：我最親密的多年好友，忽然對我說，他覺得這樣「習慣探討深度話題的我」讓他壓力很大。

那句話來得太突然，像一記巴掌，毫無防備地打在我臉上。我愣住了。我明明一直都沒有變，我只是，誠實地做自己。只是，當我們人生的軌道漸漸錯開時，我的存在竟然成了他的負擔。

「原來……這樣的我，會讓人害怕嗎？」

那晚我失眠了。心裡像被打開了一道裂縫，反覆回放那句話。我一直知道，心思細膩、喜歡深談的人，可能會讓某些人感到不自在。所以在外面，我學會戴上社交的面具，用輕鬆幽默的方式適應那個我感到不太安全的世界。但在最親近的人面前，我會卸下那些防備，把最真實的自己交給對方。因為我相信，那才是「關係」該有的樣子。

那句話卻像一把刀，在我脫下盔甲、最脆弱的時刻刺進胸口。我無處可逃，只能靜靜流血。

後來有一段時間，我變得很安靜。也真的把自己關在家裡。

那種對自我的懷疑，像潮水般襲來。腦中充斥著討厭自己的聲音，就像小時候父母對我咒罵時那樣：「你太敏感了！」、「你活該不值得被愛！」、「你又笨又醜根本不像我們親生的！」……這些尖銳的聲音又活了過來。那部分真實的我，難道就不值得被愛與接納嗎？

回頭看，我不得不承認，在我情不自禁地分析他人、說出我觀察到的那些人性洞察時，我確實看過對方眼裡閃過的驚慌與不安。也許，這份太過直接的清晰，會讓人覺得自己被看穿、無所遁形。那我真的有資格，在未經對方允許的情況下，這樣揭開他的內在嗎？

來到義大利之後，一切都變得不一樣了。這裡沒有人認識我，我也暫時卸下了台灣那一套身份與責任。獨處的時間多了，腦海中對人性與知識的渴望仍不時湧現。我還是忍不住想觀察、想理解，還是會偷偷拆解身邊人的語言與思考方式。這些對我來說，太有趣了。只是，我現在知道，這些東西如果不經過轉化，會顯得太過銳利，太過赤裸。

所以，我開始練習把它們交給寫作。

那些對人與世界的觀察，那些自我懷疑與頓悟，一次次在文字裡被梳理與安放。我終於找到一個地方，讓那個既敏感又清醒的我，可以安靜存在。這裡沒有誰需要我讀懂他們、保護他們，也沒有人會因為被看見而逃跑。

在文字裡，我成為自己，也重新學會溫柔地對待自己。

我開始慢慢明白，有些洞察是為了自己而來，不是為了揭開別人的傷口；有些敏感，是與生俱來的禮物，不該成為自責的來源。

過去的我，總想靠理解別人來尋找安全感，現在的我，試著把那份理解，先給自己。當我練習不急著拆解每一段關係，不急著解釋每一次情緒，而是靜靜地陪自己走過一段痛苦，我才知道，原來「理解自己」比「理解世界」更困難，也更重要。

不是把情緒藏起來，而是學會在它來的時候，不急著推開；不是讓自己永遠堅強，而是允許自己在夜深時軟弱、迷惘、甚至崩潰。

寫作對我來說，是一種留燈的方式；替那些太快被看穿、太慢被理解的靈魂，留一盞燈，替自己也留一盞。哪怕只是一點點微光，也足以照見前行的路。

—

Ciao, it’s Miranda.

謝謝你讀到這裡，這是 Cappuccino @ 2PM ，不僅是記錄我在義大利的生活，更是我與自己不斷對話的過程。

在這裡，每個午後兩點，我都會喝一杯 Cappuccino。對於義大利人來說，這個時間喝咖啡有些不合時宜。但對我來說，這正是一種文化衝擊的象徵，也許是某種反叛，也許是對自己節奏的堅持。

雖然身處義大利，但我並未完全融入，我仍然是台灣人。

我喜歡以文化觀察者的角度，記錄每一個當下的感受，讓這段旅程，成為我與世界之間最真實的對話。

閱讀更多
▶ 我與吉普賽小偷的三次交鋒
▶ 重返校園的陌生與真實；少女與阿姨的交會點。
▶ 我的靈魂有點吵，所以我決定出發。
▶ 如果不活得「正確」，會怎樣？