我沒想到出租一張沙發，竟讓這麼多人的人生片段短暫住進了我生活裡。

來義大利後，我把家裡的沙發床開放給獨旅的遊客短住，原本是希望賺點小零用錢，另外也希望這個空間能有些流動。沒想到接連來住的房客，彷彿一個個都帶著劇本上門，在我準備晚餐、洗衣服的日常之中，忽然說起自己的故事。

有時候我像個安靜的旁觀者，聽他們娓娓道來；有時候，他們的語氣、神情、甚至某些掙扎的細節，讓我彷彿看到過去的自己。那些故事，有些熟悉得像夢裡曾經走過的岔路口，有些則像平行時空裡，如果我當時做了不同選擇，或許會走向的另一個版本的我吧。

—

有天來了一位台灣的交換生，剛結束在西班牙半年的課程，就自己一個人跑來義大利旅行。她個子小小的，舉手投足之間總帶著些畏縮和不好意思，說話時會先看一眼你的表情。我每天看著她啃著超市買來的麵包，才知道這趟歐洲留學之旅，是靠她過去幾年的打工，一點一滴存下來的積蓄。

她後來告訴我，其實在西班牙過得並不快樂。她以為會像電影裡那樣，結交世界各地的朋友、展開冒險，但現實是與班上同學融入不了、沒什麼歸屬感，只能一個人在海邊吃三明治，望著遠方的夕陽。她說，那些時刻只是孤獨，不是難過到想哭的那種，而是那種「好像哪裡不對勁，但也說不上來」的感覺。

「歐洲生活這種事，果然還是體驗過就好，」她後來淡淡地說，「終究還是回台灣比較實在。」

那句話說得輕，卻像是拿一支筆，在夢的邊緣劃了一條線，把現實框了出來。我不知道她有沒有後悔，但我知道那樣的孤獨，我能理解。

另一位則是從芬蘭交換的政大學生。他神采奕奕地跟我分享在北歐的生活，如何跟各國學生討論國際局勢、兩岸關係，還有到瑞典首相官邸作客的趣事。他充滿活力，但談到回台灣之後，語氣慢了下來。他說，家人與街坊鄰居總有一堆期待與比較，他感覺快要喘不過氣。現在他想申請去巴黎唸時尚設計，說這是他真正想追的夢。我沒有追問太多，感覺他其實是在逃避些什麼，但我也懂不是所有東西都需要馬上面對。

還有一位年紀相仿的中國女生，之前在中國科技公司當PM，曾經來台北出差一個半月，對台灣留下了非常好的印象。她說自己這些年實在身心俱疲，終於鼓起勇氣裸辭，給自己放了一個兩個月的長假，來歐洲看看。在佛羅倫斯，她住了我家整整一週。

她和我分享了許多關於原生家庭的破碎與壓抑，說她一直很期待能夠自己組建一個溫暖的家，但也深知自己不想再回到中國的環境，因此打算往歐洲或澳洲探一探工作的可能性。深聊後我才知道，她其實很渴望能有個孩子，也希望未來的伴侶能夠一起分擔經濟責任。但她說這些的時候，語氣裡還是有一點不確定，像是還沒描繪完成的草圖，只知道自己想走向那個方向。

那幾天我們常常在客廳聊到深夜，交換彼此脆弱的故事，不急著幫彼此解決什麼，只是靜靜聽著，就像終於有人能陪你暫時不那麼堅強。

她每天都滑著交友App，有時還會一邊化妝一邊和我說今天又配對到哪個有趣的對象，我看著她閃閃發光地笑著，忽然覺得，她來歐洲這趟，也許不只是為了旅行，也期待在途中找到可托付的愛情吧。

有時她聽著我和馬哥視訊時的互動，會露出一種微妙的羨慕眼神，那不是明說的渴望，而像是還在摸索自己想要的愛情究竟是什麼模樣。她對感情似乎還有些生澀，或許是過去經驗不多，但那份對愛的期待是誠實的。我想，她正在試著讓自己往那個方向靠近，一種不被過去限制的未來。那樣的渴望，又浪漫又有勇氣。

還有一位剛來義大利兩個月的中國女生，個性溫柔安靜，住在一個語言不通的小鎮，週末搭車來佛羅倫斯小住一晚。她說那裡沒有人會講中文，平常連說話的對象都沒有，起初我以為她只是想放鬆一下，多留給她一些獨處的時間，但後來才發現她其實很渴望有人能聽她說說話。於是我們坐在客廳邊吃水果邊聊天，聊食物、聊生活、也聊那些沒辦法跟當地人說出口的心情。我聽得懂那種輕描淡寫下的孤單，那種看似平靜，其實是「想要活出別的選項」的心情。

有時候，這些房客並不是為了旅行而來，而是為了暫時離開原來的生活。有些人是逃離失敗，有些是療傷，有些只是還不知道下一步是什麼，只知道不能再留在原地。

有一天下午，我正在用電腦，一位中國住客女生正在鏡前化妝。她打扮得很俐落、神情自信，卻忽然停下來轉頭對我說：「不好意思，可能有點冒昧，但我想問妳……妳已經這個年紀了，對未來有什麼計畫嗎？會不會焦慮？」

我想了一下闔上電腦，笑出來：「喔會焦慮啊哈哈哈，但我覺得不管幾歲都會焦慮不是嗎？那既然都要焦慮，我不如快樂過每一天，喝杯 cappuccino，要煩惱的，就之後再煩惱。」

她也笑了，然後開始說起自己的故事。

她原本在一間外商公司上班，能力強也很有主見，卻也因此成為主管眼中的刺。有次健檢發現身體出問題，需要做手術，她想請一段長假休養，卻被老闆找了理由直接開除。

「那是我人生第一次被這麼徹底地否定，我真的開始懷疑自己是不是根本沒那麼好。」她說得很平靜，卻讓我一瞬間想起過去那個質疑自己價值的我。

我告訴她：「我懂妳說的感覺。但我相信妳內心深處比誰都清楚自己的價值。現在這段 gap year，未來找工作時也許會被質疑，但沒關係，公司面試妳，妳也在面試公司。如果一間公司無法理解一個人為了人生做出的選擇，那這家公司也不會是妳真正想進去的地方。」

她聽完點點頭，像突然鬆了一口氣。換好衣服、擦了口紅，說要去米開朗基羅廣場看日落。臨走前回頭對我笑說：「謝謝妳，我覺得我又可以往前走一點點了。」

我看著她的背影，心裡默默祝福。
有些人離開，是因為再也撐不住；有些人離開，是因為渴望自由；但更多人離開，是因為心裡還留著一個沒完成的自己，在遠方等待。

而我知道，我已經不是在找那個自己了。
這些年，我也走過懷疑、掙扎、怕體制把我拉回去的那些日子。但我確定，現在的我已經不太會再被捲回去了。因為那種向內確認的力量，是一旦長出來，就再也奪不走的東西。

我坐在電腦桌看著那張沙發床，一個又一個房客來來去去，聽著他們用各種語言訴說困惑與希望。才慢慢明白，也許我沒離開什麼，而是剛好坐在這裡，看著世界如何流過我。

我們短暫交會，交換故事，也交換那句沒說出口的話：

「我知道你已經很努力了。」
「你正在走向自己要成為的樣子。」

才短短幾個月，我卻覺得內心好像翻閱了好多層級，許多想法已經不一樣了。這種改變難以言喻，不是轟然巨響的轉折，而是日積月累、一層層沉澱下來的體會。

我沒去太多地方，卻彷彿走過世界的各個角落。
就像剛開始寫部落格的時候，我是旁觀者，用寫作紀錄自己的文化觀察。只是沒想到，這回我不只是走出世界，也讓世界住進了我心裡。

—

Ciao, it’s Miranda.
謝謝你讀到這裡，這是 Cappuccino @ 2PM ，不僅是記錄我在義大利的生活，更是我與自己不斷對話的過程。

在這裡，每個午後兩點，我都會喝一杯 Cappuccino。對於義大利人來說，這個時間喝咖啡有些不合時宜。但對我來說，這正是一種文化衝擊的象徵，也許是某種反叛，也許是對自己節奏的堅持。

雖然身處義大利，但我並未完全融入，我仍然是台灣人。
我喜歡以文化觀察者的角度，記錄每一個當下的感受，讓這段旅程，成為我與世界之間最真實的對話。

閱讀更多
▶ 流浪是回家的路。
▶ 歐洲留學，是自我實現還是精緻逃避？
▶ 我與吉普賽小偷的三次交鋒
▶ 重返校園的陌生與真實；少女與阿姨的交會點。
▶ 我的靈魂有點吵，所以我決定出發。
▶ 如果不活得「正確」，會怎樣？
▶ 來讀精品採購，卻拆解了品味的慾望。