在正常與瓦解之間 - Cappuccino @ 2PM

首先，謝謝你願意點開這篇文章。
或許你是出於好奇，也可能因為你正為自己、或某位親近的人尋找一點理解。無論什麼原因，我都希望以下的文字能讓你更靠近真相一點，也溫柔一點。

我是個有重度憂鬱、焦慮症，以及纖維肌痛症的人。

從大學時期開始，我就知道自己身體裡住著一些不那麼「正常」的機制：睡不著、心跳快、疼痛如影隨形。那時也是我第一次開始接觸大量安眠藥和抗憂鬱藥物。

我曾經極力隱藏這些病名。
害怕同學、朋友、同事用奇特的眼光看待我；更害怕自己被貼上某種標籤。所以很多次我都是在發作時獨自撐著，像把破掉的地方用力綁緊，假裝沒事。也因此，我最後選擇走進心理諮商室，是因為我累到無法再假裝自己一切都好。

憂鬱症不是心情不好。它是一種突如其來的崩塌。

可能前一秒我還在輕輕哼歌，覺得日子勉強能呼吸；下一秒，一個微小的壓力點、一句話、一個沒預料到的觸發，就能把腦中的開關整個扳下。

那瞬間的黑暗沒有任何徵兆。
自責會像潮水一樣湧上來，討厭自己的聲音變得尖銳又殘忍，甚至會有種想把自己撕成碎片的衝動。

這些事情外人看不到。
也正因為如此，我才嘗試把它們寫下來。
不是為了引人注意，而是想真正面對這件事：讓大家看見真正的我，

也讓我自己能慢慢接受那個並不總是被我喜愛的自己。

—

今年開始，我的病情復發得更頻繁，甚至有過兩次自殺未遂。說來羞愧，但那是真實發生的事。一方面我覺得可恥，另一方面又因為讓身邊的人擔心而深深自責。

你看得出來嗎？那種自責幾乎無所不在，
只要有一個縫隙，它就會冒出來。彷彿我天生不懂得怎麼善待自己，
總是先把自己放在最差的位置，覺得自己是世界的負擔、身邊人的拖累。

也因為這種心態，我變得太擅長「裝」。裝正常、裝穩定、裝成那個總是開朗、懂事、樂觀的人，我實在太擅長這件事了。

但其實不是我不想求救，而是我不知道該怎麼開口、不知道該如何把那些深沉又混亂的痛，交給一個我不確定能承受的人。

我並不害怕死亡。
我只是知道，每天維持「正常」活著是件極度疲憊的事。我對生命沒有遺憾，想體驗的事、想吃的東西、想看的風景，我都去過了。所以接下來的日子對我來說沒有太多期待。

如果要繼續活下去，我得靠一把一把的藥物維持基本的生活機能。
我這個殘破的身體，得要多麼努力，才能看起來像是「可以活著」的樣子。

至於纖維肌痛症，其實我在二十幾歲時就已經開始出現全身性的筋膜疼痛與僵硬。那時我不懂那是什麼，只知道每天醒來都像帶著一具沉重而難以伸展的身體。中醫、西醫、物理治療、筋膜放鬆……你能想到的方法我幾乎都試過了。睡前除了安眠藥，止痛藥也成了習慣性的陪伴。因為那種痛到無法入睡的夜晚，我經歷過太多次。

直到今年，我才知道那些難以形容的疼痛，其實有一個名字『纖維肌痛症』。

原來是我的中樞神經在不正常地放電，讓大腦誤以為全身都在痛。而這一切又與憂鬱、焦慮緊緊扣在一起：情緒讓神經敏感，神經又讓身體疼痛，最後痛與情緒相互拉扯，像一個永遠無法停下的循環。

當醫生告訴我診斷的那一刻，我終於有種找到答案的放心感；那些年來不被理解的疼痛，原來都有跡可循，不是我想太多，也不是我太脆弱。

但同時，我心裡也浮上一種深深的無力：因為我知道，憂鬱與焦慮是我生命裡永遠無法真正「解開」的題，而纖維肌痛症，只是它們共同留下的回聲。

—

我不知道未來會變得更好，也沒有辦法對自己做出那樣的承諾。我能做的，大概只是嘗試在每一個還能呼吸的片刻裡，讓自己再往前走一小步，哪怕那一步非常微小、非常慢、非常猶豫。

有時候，我仍然會被黑暗抓住。
有時候我會痛到忘記自己是誰。
但我也在學著把那些破掉的地方看得更溫柔一點，不再急著把它們包好、藏起來、假裝不存在。

也許我現在的狀態稱不上「好」，但至少我願意讓真實被看見；至少我願意讓自己不再孤單地承受。
而這篇文章，是一個起點，
不是要告訴你我已經走過了多少，
而是想告訴你：我還在努力留在這個世界上。

如果你此刻也正在黑暗裡，那我希望這些文字能陪你坐一會兒。不逼你振作、不催你變好，只是讓你知道：我們都在用自己的方式，努力活成還能被自己接受的樣子。

Ciao, it’s Miranda.
謝謝你讀到這裡，這是 Cappuccino @ 2PM ，不僅是記錄我在義大利的生活，更是我與自己不斷對話的過程。

在這裡，每個午後兩點，我都會喝一杯 Cappuccino。對於義大利人來說，這個時間喝咖啡有些不合時宜。但對我來說，這正是一種文化衝擊的象徵，也許是某種反叛，也許是對自己節奏的堅持。

雖然身處義大利，但我並未完全融入，我仍然是台灣人。
我喜歡以文化觀察者的角度，記錄每一個當下的感受，讓這段旅程，成為我與世界之間最真實的對話。